鬼略無瀾

不斷地不斷地把買來的書－大多情況是亂的清掉，只求讓環境舒爽。

這幾天處分兩本書：

第一本是介紹全球一百多國空軍的書，翻譯自日本知名軍事評論者。內容本身不予置評，因為我光是看譯文就有點吃力。於是決定將其捨棄。

第二本，書名叫做《窮人》，作者遍訪世界各地的窮人，問他們問題，了解他們的生活。這是一本有意義的書，但文筆讀起來難以消化。意思是說，散文的風格，一向是我的弱點。所以我大致翻了翻就決定捨棄了。不過，至少我還是了解到世界上有許許多多窮苦人家，也就不再抱怨自己只能待在島上賣五金了。然而，我不喜歡作者那種疑似諷刺佛教與伊斯蘭教的態度。只是疑似，我並不敢肯定。

例如，他問葉門的窮人，阿拉為什麼讓別人有錢，讓你窮？這明明是個很帶攻擊性的問題。又，他訪問泰國一個在車站乞食的女子，然後說什麼，佛陀開花，婉（女乞丐）卻死了之類的。原文等下次再補上。我試圖找出他是否也問基督徒：上帝為什麼讓別人有錢，讓你窮？之類的問題，卻沒有結果。哀，然後我希望能從書中結論找出什麼樣的說法啦、看法啦，可是也撲空。這大概是讓我下定決心把它交由讀冊處分的最大理由吧。

當然啦，他也有抱怨美國的窮黑人（文中有個特殊稱號「高窮黑」），這部分倒是頗有趣的。他說他不怕非洲貧窮國家的黑人、葉門的黑人，卻特別怕美國的高窮黑。

阿，還有一本聖嚴法師的《禪門》。法鼓這幾年出了不少新書，其中有些應該是聖嚴法師生前留下的稿子。禪門我稍微略讀了一下，覺得內容和法師其他著作多有類似，所以我也送去讀冊賣了。

此外《翻譯進修講堂》雖是本實用的書，但英翻中非我本行。本想從中找出一些能應用在日翻中上的技巧，但無所獲，只有那句newspaper everywhere特別引人發笑。

最後是《不為人知的敵人》。其實這本書內容頗有趣，有幾段也看得津津有味。不過，幾個段落讀起來有點卡，美式幽默在電影中呈現也許很直白有趣，但化成文字效果也許沒那麼好。但無論如何，書中的知識確實可增廣見聞。你會理解，美國之所以是軍事強國，或許有部分原因是他們用很科學的方法對待這件事，所以才會花錢補助某些奇奇怪怪的研發項目囉。

一本薄薄的、小冊子般的書籍。我已忘記從哪本書上得知這本書，只有不經意地從書櫃中找到它時，才想起來自己曾經購入二手品。

這本書與其他講述禪修的著作，有個不同點，即作者是透過「箭術」來向讀者說明禪學。畢竟，根據作者的說法，禪這門學問，多半是以心傳而非著述或宣說的方式進行教學。

作者是德籍哲學教授，為了探求禪學而遠赴日本，透過學習箭術來領略禪意。雖然主體是箭術，但過程，以我的感覺來說，和禪修的執導原則幾乎如出一轍。總之，先調整呼吸，再進入無我，形成一種「無藝之藝」。箭術追求的是「大道」，而非射中箭靶。這對學習過哲學的作者來說，非常不可思議。

六年後，經歷過艱苦與疑惑，作者終於學成，通過考試。

作者在書中就已提及，日本把禪學融入在藝術裡面，除了箭術之外，還包含了劍道、花道等等。作者認為，他學習箭術的這套禪意，可以用在任何藝術上。任何藝術，若有人為的意識介入，也就不那麼精純了。譬如射箭，目的不再於射中靶心，而是將箭靶與自己融合，自己的「真心」才是重要˙˙˙˙˙˙˙˙的，是否射中箭靶則非首務。

這讓我想起我的寫作問題。十幾年前，第一次為了抒發自我而開始敲鍵盤。那時並沒有什麼特別的計畫或想望，也就只是純粹的想記錄下並抒發自己的情緒。首先，寫了幾千字的<黑心女人惡業十味>。接著一年後，受到二戰相關書籍影響，寫了<哈利卡納蘇斯回憶錄>。雖然，現在看來不但文筆奇差，故事也不怎麼吸引自已以外的讀者。

可是，就在那之後，我的短篇<魚丸妹妹>卻受到高中以及大學同窗的喜好。這超短篇作品，其實也僅是一種抒發、一種情感的直接表達罷了。到了大四，那時因為感情不順，三更半夜寫了幾篇抒懷文章貼在班級BBS上，雖然馬上刪掉，但隔天還是有位女同學跟我說寫得很好。

但自此後，我的寫作動力就逐漸消失，並在研究所時開始轉寫學術性文章。畢業後，雖有幾次寫作經驗，卻也不喜歡自己的作品。總覺得，是一種為了寫作而寫；為了博取他人注意而寫。

透過這本書，我決定重新審視自己並培養寫作能力。因為我感到寫作本身應該也是一種「無藝之藝」，應該能透過鍛鍊精進並達到人字合一無我的境界。雖然距離十萬小時很遠，但既然要走、既然選了寫作為工具，那就得走下去，哪怕達不到十萬小時亦然。

偶然在臉書上看到朋友分享一則貼文，內容主張人生不可只依循「熱情」作決定。因為，一來依據熱情的決策通常不見得正確；二來很少有人真正知道自己的熱情是什麼；第三，熱情有時是做了才知道。

以毫無由來的熱情去決定人生方向，這種計畫多數以失敗收場。本書認為與其坐著想破頭，不如親身打造「原型」，快速嘗試、快速失敗，藉以修正並設計出適合自己的「生命」。

設計師並不會寄望第一次的設計就水到渠成。在現實世界中，設計師必須打造多個原型以求解決問題。人生亦如是。我們接受的教育告訴我們人生有最佳解，但事實是，人生並非選則了什麼就能獲得完美。

《做自己的生命設計師》一書，提出了一套方法，幫助我們打造原型，追求不再焦慮茫然的生活。而我從中學到的，就是辨認「重力問題」與「船錨問題」，然後重擬方案。挑戰重力問題，由於帶有逆天的快感，很能激起行動力─然而確是一種禁不起現實衝擊的行動力。

我發現我面對的問題，多是此類。因此，本書告訴讀者不要去對抗自然和市場，那不是生命設計師的自主工作。這麼一想，我也如醍醐灌頂，決定放棄對抗重力問題。好在，不只是否是潛意識作用，我手邊早就有備案等著我。而這備案的可行性也相當高。

總之，要達到我的目的，方法不只一種。但我先前執著於最初的計畫，沒有意識到這方案是「重力問題」。於是我重新擬定問題，發現確實有一條可達成目的的路。

如果能早點意識到這點，就或許不用浪費那麼多時間了。

她漸漸認識到「自由」的沈重。自由是重擔，對心靈而言是碩大無朋的奇特負荷，一點也不輕鬆。它不是白白贈與的禮物，而是一項選擇，且可能是艱難的選擇。自由之路是爬坡路，上接光明，但負重的旅者可能永遠到不了那個終點。

花了兩天迅速讀完《地海古墓》。一樣又是一部饒富哲理的奇幻小說。

故事時間點銜接《地海巫師》，但開頭的主角卻非格得，而是卡耳格帝國第一女祭司，名叫恬娜的十幾歲少女。女祭司如同現世的達賴喇嘛，死後經由轉世接續領導地位。因此，恬娜五歲時就被帶離父母，前往卡耳格帝國一個叫做「峨團」的島嶼，被授與「阿兒哈」之名。

Continue reading “《地海古墓》讀後感” »

今年第十九本書搞定。

其實我買了幾部人稱西方奇幻經典的小說，但認真看完的，說實話一部也沒。別說一部，連一本也沒。年初，趁著出版社重新發行地海六部曲時，砸下重金購入整套。不過也照例將其置於書架上養灰塵三個月後，才從精緻的書盒中抽出第一部《地海巫師》。

我很喜歡勒瑰恩的敘事方式與筆調。比起時下流行的輕小說，這類較嚴肅、沒有搞笑風格的奇幻小說比較適合我。而且光是閱讀《地海巫師》就能發現整個系列的世界觀是多麼有趣。在那兒，魔法雖有益於生活－例如一些航海咒、照明咒語，但你不能無限制地使用。法師們相信「一體制衡」的道理：世界有世界的平衡，若以魔法改變自然，終將影響另一處的自然。

故事的主角格得，一位在未來將成為大法師的年輕人，因自身的不成熟，憑藉自身天賦使用了禁忌咒語，召來了禍害、從靈界釋放了黑影。此後，他心性雖轉為謹慎，卻一直受到那黑影的糾纏。黑影跟隨他、想取代他，於是故事後半段的主題，便是格得與黑影之間的戰鬥。

日文版將書名譯為「影との戦い」，可說是開門見山的破梗。中文譯名較中規中矩，直譯為「地海巫師」。

黑影在整篇故事中，帶有深層的譬喻。書中並沒有仔細解釋黑影是什麼，甚至其與格得之間的戰鬥也極為簡單。勒瑰恩並沒有用大篇幅去描繪魔法對抗，例如格得在蟠多島對抗老龍時，也僅以文字帶過。他與那隻老龍，甚至是以對話的方式結束彼此之間的衝突。

所以，黑影並沒有和格得展開魔法大戰，只是相互追逐、接觸。所以，最終我也不太明瞭黑影到底代表什麼。

依據某位日本人寫的心得，格得最終與黑影融合，隱喻著一種「接受自己」的勇氣。這位日人也引述了歐吉安那句我很喜歡的話：

「一個人終有一天會知道他所前往的終點，但他如果不轉身，不回到起點，不把起點放入自己的存在之中，就不可能知道終點。假如他不想當一截在溪流中任憑溪水翻滾淹沒的樹枝，他就要變成溪流本身，完完整整的溪流，從源頭到大海。」

他認為黑影的意義是，人必須要接受過去的自己，不論過去的自己是如何醜陋。透過這種融合，格得再也無須懼怕黑影，達到了一種完整性。

我喜歡這種比喻。否定過去的自己，並不能帶給自己快樂。

以往，我因太天真單純而深受人際關係所害，讓自己陷入負面循環。我也因而透過徹底否定過去，而求取迎向未來的力量。然而，這世界畢竟是「一體制衡」的。為了活下去而採用的極端手法，其後遺症也將於未來瓜熟蒂落。雖然我在此之前就清楚了解這種副作用，但我仍然極力排斥面對真相。

近來，我發現我漸漸對生活失去樂趣。以前甚愛的古典音樂，早已不再反覆欣賞；對於空想、幻想的樂趣，也無形地將其排斥。我一頭鑽入現實，卻也忘記了真實。我追求著縹緲的目標，卻也無法樂在其中。這一切都非常不自然，一切都不平衡。後期，甚至把一些事物套在仇恨上，以為這樣更能加強動機。但結果是，一顆心仍浮盪於虛空，踏不到地，碰不到壁。

我與格得一樣，得展開一場與黑影的追逐戰，然後結束這一切苦痛的源頭。先從放下急促的步伐開始吧，回到十幾年前那種單純的童趣，正視這場因無謂的自尊而導致的惡果。

題外話，當初會下定決心去翻閱這本小說，是基於某種憤怒。然而，現在來看，這種憤怒似乎也帶有某種指引。我想冥冥之中確實有個一直導正我的力量，加上我略有些福慧，遂能看破迷障，重新來過。

今年讀完的第十五本書《世界の傑作戦車》。

這本勾起了十七年前的熱血回憶，那時剛接觸二戰，被浩大的戰車戰吸引，欲罷不能。然後還開啟了潘朵拉的盒子。

本書網羅作者在雜誌上的文章，其選擇的傑作戰車包括虎式、豹式還有不太熟悉的蘇聯與日本戰車等。