塞薩‧羅曼（César Román）本是一餐館主廚，有「藍帶牛排之王」名譽。但2018年，他涉嫌殺害當時的女友海蒂，遭判15年徒刑。《嗜血大廚的自白》這部紀錄片描述了羅曼是如何逃避追捕，以及在法庭上的各種辯駁，同時也介紹了羅曼其人早年的生涯。
從片中描述的行為，羅曼是個對名聲相當執著的人。他雖宣稱做過許多工作，但實際能考證的不多。至少我們知道，他曾經從事過政治工作，但成效不佳，甚至還積欠政黨金錢。至於是什麼樣的機緣，讓他決定開餐廳，以及他是如何取得廚師技能的，這些細節本片並無說明。
唯一可確定的是，他對名望異常渴望，甚至到了走偏鋒的地步。追求名望最快的方式，就是從事政治工作。不過，羅曼未取得成功。後來經營餐館，也是依靠謊稱獲獎，吸引注意，獲得初期成功。但被揭穿後，生意大受影響，資金周轉不靈，分店陸續倒閉。由此可知，能推動他前進的，只有名聲而已。至於名聲背後的努力，他似乎不甚重視。
《嗜血大廚的自白》雖然記錄了這樁謀殺案的經過，敘事上也沒什麼大問題，個人覺得可惜之處是，對羅曼這個人的過往，較少著墨。透過本片，我們知道他有個妹妹，而且似乎對家人不錯，除了父母之外。
或許能因此推論，缺乏父母造就了羅曼對名聲的執念。大抵來說，愛好名聲之人，喜歡追求認同。若認同感沒有被滿足，就會持續向外爭取。我們可以想像，成長中的羅曼，因為一直不受肯定，所以更加渴望外界認同。這也造成他做事投機，無法長期耕耘的個性。
以政治工作來說，就是一種能能夠被眾人追捧的行業；可是相對地，它也需要深耕與投入。而餐飲業，更是需要扎實的手藝，以及持續的經營，但羅曼也沒有這份毅力。
羅曼宣稱他父親已死，但事實卻非如此，足見其對父母有一定的怨恨。所以我好奇的，倒不是案件本身，因我們一開始就知道兇手是誰。但在了解羅曼的個性後，反倒引發更多疑問，特別是想知道，究竟是什麼樣的經歷，造就了這位能說謊說得渾然天成的奇葩。
這可能得等更多資訊流出後，才能有解。
Cesar Roman Viruete的前半生
我自己查了幾篇報導，方才了解賽薩過往的扭曲歷史。
他出生於1973年，18歲加入西班牙長槍黨（Falange），受指示滲透工會活動，足見早年就熱中於政治。1995年，他參加了當時西班牙對刑法改革的抗議，對記者宣稱自己絕食25天，但依照他的當時的體態，可能性不大。
遭長槍黨開除後，他陸續加入過極右的加泰隆尼亞平台（Platform for Catalonia），中間偏右的西班牙基督教民主社會黨（Centro Democrático y Social），但都被開除後自創中央黨（El Centro）。結果，他仍被自創的政黨開除，實在是令人瞠目結舌。
綜觀他的政治發展，相當失敗。除了排擠有能力的人之外，更常信口開河，以政黨的名義發布假消息。例如有次，他在社群媒體上發布照片，說接受Onda Cero 電台採訪。但該採訪根本不存在，電台的資料庫中也沒有紀錄。事實上，他使用一張仍在民主社會黨的舊照片，偽裝成接受訪問。
另外更有名的事件，是他創辦了自己的媒體《刺針日報》（Diario El Aguijón）。該報本是個部落格，後來變成由新聞系學生經營的網站。羅曼提供給該報的資料，都是抄襲其他媒體；而學生們替他工作兩個月後，一毛錢也沒拿到，只獲得幾張芭樂支票。
連番的失敗與惡名，他最終轉戰餐飲業。2016年，他和前妻創立「El Rey del Cachopo」（卡喬波之王，即本紀錄片的西班牙題名），是一家sidrería餐廳（源自西班牙北部Asturias和Basque地區的餐廳型態，專門提供蘋果酒與當地美食。）接下來的兩年內，賽薩自創A Cañada Delic Experience，並以該公司名義開了五家同樣稱為El Rey del Cachopo的餐廳。
賽薩就是在開設第四家餐廳時，認識了海蒂，展開一段扭曲的關係，最終以悲劇收場。
總之，以過去種種的事蹟來看，賽薩幾乎缺少社會責任、信用以及道德。加上他經常欠薪、甚至被懷疑有家暴嫌疑，代表他也缺乏對人的同理心。只是，若只是單純的關係不睦，賽薩是否有必要殺死海蒂？是蓄意謀殺還是肢體意外？套一句老哽，事實的真相，也許只有他本人知道了。